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Mettimi come sigillo sul tuo cuore, 
come sigillo sul tuo braccio; 
perche forte come la morte e l’amore. 
Cantico dei Cantici (finale, 6) 




Equinozio 


A1 tramonto di un giorno di marzo, sul lungolago della sponda orien- 
tale del Lago Maggiore, improwisa e sopraggiunta la primavera con un 
soffio tiepido e umido di brezza. 

La gente si accalca sulla passeggiata. 

11 traghetto che parte per Stresa si dondola pigramente sulle acque, lie- 
vemente increspate dal vento. 

Sara indossa jeans e scarpe da tennis, un lungo maglione color amaran- 
to, un foulard di seta dolcemente posato sulla spalla. La luce del tramonto 
le scolpisce i capelli con riflessi di rame. 

Lei osserva la fine del giorno, la fine dell’inverno. 

I capelli hanno la stessa energia, lo stesso calore della primavera che si 
annuncia. 

Giovanni guarda nella direzione della donna, insistentemente. 

E in piedi, i gomiti poggiati sulla balaustra del lungolago, a pochi passi 
da lei. Ne segue lo sguardo, come a volerlo incontrare in un punto lonta- 
nissimo. 

Sa di non essere riconoscibile, di non essere parte del suo universo e ha 
paura. Prova la stessa paura paralizzante che lo ha assalito quando l’ha vi- 
sta per la prima volta, mentre era al lavoro nella citta antica. 

Adesso sa che dopo averla finalmente ritrovata, non pud lasciarla anda- 
re via. 

Sa che deve vincere l’irresolutezza che gli attanaglia il cuore. Si avvici- 
na, quasi in punta di piedi, mentre ancora gli volge le spalle. Lei ha come 
un presentimento, si gira verso la figura che le va incontro. 

Quando e a pochi passi da lei dice: “Sara!”. 
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Lei non lo riconosce, non puo riconoscerlo. 

Gli risponde con un’espressione confusa e un mezzo sorriso. 

Lui prende coraggio e si scioglie in un discorso, fluido come le acque 
del lago, per lungo tempo covato nel pozzo oscuro della sua anima. 

Le dice di averla vista per la prima volta tra le rovine della citta romana 
e di aver seguito da lontano, senza mai trovare il coraggio di parlarle, il suo 
lavoro ai mosaici della villa patrizia nella nuova stagione di scavi. 

Lei dice: “£ trascorso un anno da quando sono andata via”. 

Lui: “In tutto questo tempo non ho mai smesso di cercarti”. 

Lei non e turbata, non conosce l’uomo, ma dal suo sguardo, dalle sue 
parole, ne intuisce gia il travaglio, la storia. 

Lui ora sente un’onda bruciante invaderlo, prenderlo e sollevarlo fuori 
dallo spazio e dal tempo. 

Lei lo guarda dritto negli occhi e vede un uomo sfinito. 

Un uomo perduto sulle rive del lago, che chiede un aiuto discreto si- 
lenzioso, ma inequivocabile. 

Se lei potesse avvicinarsi, sfiorargli le tempie, sentirebbe i sussulti del 
sangue, i fremiti del corpo. 

“E bello il lago al tramonto”, lui dice. Ora distingue tutti i suoni e le in- 
finite oscillazioni di luce che animano il luogo; non si sente piu solo, la na- 
tura, gli uomini, sono tutti testimoni dell’incontro. 

Si sono avvicinati ai tavoli del bar, si sono seduti. 

Guardano la gente che passeggia chiacchierando o siede alle panchine. 

Lui dice che per fortuna non ci sono auto che transitano perche sono 
tutte ferme nella piazza, al termine del lungolago. 

Lui ha ripreso a guardarla con intensita: le piccole efelidi sparse sul vi- 
so, gli occhi e la cornice ramata dei capelli che riflettono le stesse vibrazio- 
ni di luce, poi le mani, le dita lunghe e sottili, languidamente poggiate sul 
tavolino. La guarda ed e come se avesse il proprio cuore nelle sue mani. 
Ecco il mondo che cercava! 

Dice: “E difficile abbandonare il proprio mondo, le proprie certezze, 
anche semplicemente per un viaggio, ti porti dietro la solitudine, le catene, 
tutto il peso dell’esistenza sprecata, ma anche la segreta speranza di cam- 
biare, di essere assalito da una metamorfosi improvvisa e definitiva”. 



In qualche posto dell’anima 


Ha vagato per le contrade del lago con un incerto indirizzo nella tasca 
e il suo nome e il suo volto impressi nella memoria. 

L’ha cercata per giorni lungo la sponda del lago, poi ha capito che la 
passeggiata era un luogo di attrazione per tutti. Ha atteso. 

Lei guarda l’uomo dalle spalle forti, dagli occhi dolci e chiari, dall’e- 
spressione triste e a tratti sconsolata di un infante: prova verso di lui una 
inspiegabile tenerezza, un sentimento di completa fiducia e di pace. 

Quando il sole e scomparso dietro il Mottarone e il cielo e il lago tra- 
sudano ancora residui di luce, lei decide di tornare all’hotel. Si alza. 

Dice: “La mia stanza e la trentaquattro”. 

Lui le tende la mano, si salutano. 

Rimane al tavolo del bar, vede la luce del crepuscolo sfinirsi a poco a 
poco, l’ultimo battello da Stresa attraccare alia banchina, le barche i mo- 
toscafi rifugiarsi nel porticciolo, la folia diradarsi all’improvviso, come fo- 
glie ammucchiate portate via da un soffio repentino di brezza. 

La sera gli e sopraggiunta con il suo carico di stelle lontanissime e 
una luna che moltiplica la sua immagine sullo specchio delle acque or- 
mai calme. 

L’uomo si lascia cullare dal tempo, riempire come una vela finalmente 
sazia di vento, ma senza una meta precisa. 

Quindi decide di trascorrere la notte nell’hotel di Sara. 

Si awia. 

Quando il portiere gli assegna la camera 44 ha un sospiro di sollievo. 

C’e contiguita tra le due camere anche se soltanto verticale. 

Pensa che lei potrebbe sentirlo se facesse rumori sul pavimento o se 
intonasse una canzone ad alta voce. Pensa che potrebbe calarsi dalla fine- 
stra, fino alia sua al terzo piano, con un lenzuolo o con una fune. Quando 
si awede della follia dei suoi pensieri decide di cercarla al ristorante del- 
l’albergo. 

Si aggira inutilmente tra i tavoli, poi ritorna alia passeggiata. La percor- 
re piu volte con il suo passo lungo. 

Quando ormai la sera ha lasciato il posto alia notte, si ferma a fissare le 
acque silenziose del lago. 

Ritorna nuovamente alia sua camera. 
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Sa che non pub lasciare trascorrere la notte senza rivederla, e in questa 
sua convinzione la sua ultima frase: “Alloggio alia stanza 34”, gli risuona 
nelle mente come un invito. 

Quando la luna riappare nel cielo con tutta la sua pienezza di luce, gli 
sembra che la sua notte inquieta abbia finalmente conforto in quel chiaro- 
re. Rimane alia finestra seguendone l’impercettibile cammino e gli infiniti 
riflessi sulle acque del lago. 

Poi quando la luna sembra toccare sull’altra sponda la cresta della 
montagna comprende che non pud aspettare oltre. 

Nel cuore della notte scende al piano inferiore fino alia stanza 34. Bus- 
sa, dapprima quasi sfiorando la porta, poi con decisione. 

Non riceve risposta, nessun rumore proviene dalla stanza. Poi prima di 
tornare alia sua camera, poggia la mano sulla maniglia e inaspettatamente 
la porta si apre. 
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Notti 


Entra e richiude la porta, nella stanza ampia ritrova amichevole il chia- 
rore della luna che illumina il letto dove lei dorme, raccolta profondamen- 
te nel sonno. 

Lui rimane li a guardarla, con le spalle rivolte al cielo alia terra alle ac- 
que, a studiarne il corpo rannicchiato sotto una coperta rosa leggerissima. 
Poi si awicina per osservarne il viso e i capelli sciolti e dispersi. £ cost 
prossimo a lei da ascoltarne il respiro, sentire l’odore della sua pelle. 

Poi gli sembra che lo abbia sentito e che quell’espressione contratta gia 
ritagliata sulla bocca sia svanita nel nulla. 

Raccoglie quelle immagini come oggetti preziosi da custodire per sem- 
pre: il letto, lo scrittoio, l’armadio in legno chiaro d’acero, il lume blu co- 
balto che gli richiama il colore di quella notte sul lago. Tutto quanto e nella 
camera entra nella sua esperienza, si raduna nella memoria. 

Non vuole svegliarla: teme si spezzi quel sottile equilibrio, un incante- 
simo appena sbocciato. Veglia il suo sonno, i suoi sogni. Alle prime luci 
dell’ aurora ritorna nella camera. Sfinito si addormenta. 

Le notti si succedono specchiandosi l’una nell’altra, mutando di volta 
in volta d’abito e colore, ma lui e sempre li a proteggere il suo sonno. 

Il letto dove lei e distesa: campo di grano maturo ondeggiante dolce- 
mente al vento, distesa di sabbia assetata, prato d’erbe sottili, mare, a volte 
calmo a volte tempestoso. 

Di notte, quando lei e raccolta nel sogno, lui le park con dolcezza e te- 
nerezza, poi si volge verso il lago: attraverso i vetri vede il lento ruotare 
della volta celeste, con l’infinita moltitudine di stelle, gli sprazzi di luce lu- 
nare, i passaggi bui e repentini dei cirri. 
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Poi una notte lei esce dal torpore, apre gli occhi come dopo una lunga 
malattia. Ascolta il mondo che l’awolge, sente un fiorire di suoni, come 
non e mai stato. 

Lui l’accoglie con un sorriso. 

Lei non e sorpresa, in tutte queste notti ha ascoltato la sua voce nel so- 
gno, ha accolto la sua presenza discreta come un dono inaspettato e pre- 
zioso. 

Lui e alia finestra e lei gli fa cenno di awicinarsi, dice: “sono stata col- 
pita dalla tua umilta”. 

Mentre le si awicina sa di aver atteso notti intere questi istanti. 

Lei si solleva ad accoglierlo: si lascia baciare, stringere fra le sue braccia. 

Gli sussurra che la sua presenza, in quelle notti, nella camera, le placa 
l’angoscia che la sta uccidendo, a poco a poco, giorno per giorno. 

Forse e per la sua voce calda, sonora, che si espande come l’acqua, senza 
angoli, senza acuti. Forse ora e per il suo forte abbraccio in cui si sente scio- 
gliere, forse e per quella dedizione assoluta che traspare dal suo sguardo. 

Lui e tomato alia finestra, poggia la schiena alia soglia, silenzioso, le 
spalle contro l’universo cangiante del lago, contro gli iridescenti colori del- 
la notte. 

Ora il suo mondo e dentro le quattro pared, dentro il solido cavo della 
camera d’albergo, un nido aperto sul mondo con un finestra d’assoluto. 

Le dice di aver sentito la morte dentro, come una frattura del corpo, 
come una valanga immane riversatasi sull’anima. 

Le dice che questa morte lo isola dal mondo e che nello stesso tempo 
sente di rinascere sotto nuove forme. Dalle ceneri sta risorgendo un altro 
io. Ed e lei la valanga, la causa della sua morte, ed e lei il germe della nuova 
vita. 

L’incontro e stato un risveglio, dalle radici della terra mille fiori sboc- 
ciati per ornare il loro primo bacio. 

Lui: “Questi attimi sono nascita e morte e rinascita, giorno e notte e an- 
cora giorno alba e tramonto io sono, noi siamo in questi attimi. Mentre 
parla la guarda intensamente perdendosi nelle sue iridi nella profondita 
del suo sguardo, nei riflessi di luce e nel pozzo oscuro delle sue pupille”. 

Lei: “Ascoltami attraverso il silenzio chiudi gli occhi e guardami”. 
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Lui obbedisce. Sente di precipitare dentro il corpo di un vulcano. 

Tutta la luce del giorno per fissarla in ogni dettaglio, tutto il buio della 
notte per accoglierla nell’anima. 

Quando la luna spira oltre l’orizzonte e la notte piu scura awolge le co- 
se con una coltre che odora di silenzio lacustre, lui dice mentre lei sprofon- 
da nel sonno: “Accoglimi nel tuo abbraccio, modellami, scolpiscimi, cuoci 
nelle tue mani il mio cuore d’argilla”. 

Nei lunghi silenzi, quando entra la notte e racchiuso il mistero del loro 
incontro. 

Tutto quanto la parola non pud dire si magnifica nel loro silenzio. 

Nel silenzio si raggruma il senso. 

Lui: “Vorrei essere acqua, acqua di lago per sommergerti totalmente”. 

Sono immersi nella notte, immobili. Nella stanza aleggia il profumo dei 
fiori che ha raccolto, l’odore del lago dei loro corpi. 

Lui: “Sei il tutto nel quale mi immergo, la mia terra conosciuta e ogni 
terra ignota. Mi immergo nella rotondita del tuo universo nelle strade fio- 
rite delle tue ciglia nel cielo delle tue pupille”. 

La loro stanza li racchiude in un mondo che si espande ai confini del- 
l’universo, il loro piccolo mondo, un atomo che racchiude l’infinito. 

La finestra si spalanca all’interno sulla vita, il suo amore per lei e un 
abito di vento. 

Vorrebbe conservare gli attimi le notti: per farlo li ha incatenati alia sua 
anima, come ininterrotte ghirlande di fiori. 

All’alba, al tramonto, nella notte stellata, dalla finestra della camera 
d’albergo abbraccia la vastita dell’orizzonte, la fine del giorno nel cuore 
della notte, lo sfinirsi della notte nel pulsante risveglio dell’aurora. 

Lei vorrebbe spiegargli che quella sua ricerca d’assoluto e vana che il 
desiderio di fondersi completamente e totalmente con lei e per sempre e 
altrettanto vano. Dice: “se cerchi di possedermi per sempre sei destinato a 
fallire, se ti abbandoni scoprirai la mia semplicita”. 

Quando le posa il palmo sul cuore dice: “I tuoi occhi sono piu eloquen- 
ti di infinite parole”. 

Mentre dorme lei ha come un sussulto un fremito, nel dormiveglia te- 
me gli risucchi l’anima con la forza dirompente del suo amore. 
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Lui chiede: “Mi stai ingannando?”. 

Lei: “Non ci sono inganni nella nostra storia”. 

Lui sente attraverso i suoi occhi, di entrare nel corpo della verita. A vol- 
te le sue parole gorgogliano dal fondo dell’anima, come bolle d’aria dalle 
profondita calme del lago. 

Le parole testimoni del suo sentire, dall’oscurita dell’anima alia chiarita 
del limite tra acqua e cielo. 

A volte vorrebbe annullare ogni urgente domanda ogni pensiero sem- 
plicemente vivere del vivere delle notti in silenzio. 

Lui: “11 nostro essere e un fiume che diritto corre verso il mare, se tu 
costruisci dighe la forza del mio amore le demolira”. 

Notte sconvolta dalla tramontana, fremono rami tra sciami di vento, 
battono onde iraconde contro la massicciata. 

Lei nel sonno si agita lui le posa una mano sulla fronte, per placare il 
suo vento interiore. 

Se lui potesse afferrare quelle notti, quelle parole dette e non dette sul 
filo delle labbra, se potesse raccogliere i sogni sognati in quelle notti, pren- 
dere quei baci le aurore i silenzi, il languore mortale, l’implacabile sfini- 
mento delle insonnie... 

Lui pensa alle difficolta delle notti, alle sue paure, al suo imbarazzo, al- 
ia sua inadeguatezza. Poi di colpo tutto si rasserena, quando il ricordo di 
un prato fiorito nella sua terra, gli riempie gli occhi e l’anima. 

Lui: “In te mi sono riconosciuto, ritrovato. Ti accarezzo la fronte, i ca- 
pelli con la mano, una primordiale tenerezza mi suggella a te”. 

Lei: “So che vorresti insediarti nel mio cuore e ascendere ai miei pen- 
sieri, posarti, schiudere le mie assenze, ascoltare i miei palpiti segreti, sin- 
gulti degli scolpiti destini”. 

Lui: “C’e un’origine d’incommensurabile energia nel nostro incontro”. 

Lei: “Se ti perderai completamente mi ritroverai”. 

Awicinarsi a lei e approfondirsi del mistero, allontanarsi e percepirne 
la totalita. Intorno al mistero si consumano i giorni, nel vuoto in cui preci- 
pita si costruiscono i giorni futuri. 

Lui chiede insistentemente: “Mi ami piu di quanto io non t’ami?”. 

In questa ricerca estenuante si smarrisce ogni notte. 
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Lei pensa che lui faccia troppe domande, che si lasci intrappolare dalle 
parole e dai pensieri. Lei stessa sta seguendo dei silenzi i penosi sentieri. 

Dai nodi dell’anima irrompe ancora la domanda: “Perche ti ho incon- 
trata?”. 

Lei dice: “Nulla succede per caso”. 

Spesso, al pomeriggio, rimane per ore alia finestra della sua camera in 
attesa che lei torni dal lavoro. 

La vita inizia con il suo arrivo, ora non sa piu attendere la notte, quan- 
do lei sprofonda nel sonno. Al tramonto la raggiunge nella sua camera, in- 
curante della sua disapprovazione. 

Una sera, entrando nella camera, lei e ancora nel bagno a struccarsi. 

Quando raggiunge la finestra, sente lo scroscio dell’acqua della doccia. 
Mentre il rumore dell’acqua lo unisce a lei, a quei momenti di vita quoti- 
diana, il suo sguardo vaga sulle luci di Intra e Pallanza, sulla miriade di 
punti incandescenti dispersi sulla riva opposta del lago, sul profilo austero 
del Mottarone, che si incupisce con l’avanzare della notte. 

Lei esce dal bagno, awolta in un ampio asciugamano. 

Quando se ne libera gli mostra il corpo in una soave nudita. 

Allora le si awicina e l’abbraccia, con un vigore che le toglie il respiro. 

Lui vorrebbe inghiottirla, inglobarla tutta in se e ugualmente sparire 
dentro di lei, attraverso la sua bocca entrare in ogni fibra del corpo, circo- 
lare nelle vene, stabilirsi nel suo cuore. 

Piange, senza pudore, tra le sue braccia, mentre lei si chiede chi e que- 
st’uomo, grande e forte che si abbandona come un bambino e la guarda 
negli occhi come una rivelazione. 

Lui e li awolto in un tempo rarefatto, sospeso, lento, in un moto placi- 
do come le acque del lago, nella notte piu trasparente della sua esistenza. 

Lei si scioglie dal suo abbraccio e indossa una camicetta di seta rosa, 
corta sul ginocchio. 

Lui e ritornato alia finestra. Guarda i riflessi lattescenti della luna sul- 
l’acqua, il reticolato di luci sfocate sull’altra sponda. Non si e tolta la giac- 
ca. Pensa alle misteriose forze della natura a cui non ci si pud sottrarre, 
all’energia che pervade le cose e le governa, sottraendole alia vita e resti- 
tuendole a essa ininterrottamente. 
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La notte e lunga, infinita, come l’ampio arco che la luna descrive nel 
cielo. 

Lei si lascia cullare dalla sonorita della sua voce, si lascia awolgere dalle 
sue carezze. 

Lui vuole mettere la sua vita nelle mani di lei, raccontarla, spiegarla fin 
nei risvolti piii oscuri. 

Lei sa ascoltare e ascolta le sue parole, in piena condivisione. 

Lui: “Ci uniremo come due ruscelli precipiti dai versanti rigogliosi dei 
monti per sempre”. Piange. 

Lei coglie il senso dell’Assoluto nel lampo riflesso di una lacrima. 

Per inconoscibili cause intrecciamo i nostri destini, oggi e tempo di 
preghiera perche proceda ancora il cammino verso l’orizzonte. 

Lui cercatore di conoscenza, nella sua miniera ha scavato verso l’igno- 
to, lei custode del mistero. 

Lei: “Solo nel silenzio ci riconciliamo, solo nel silenzio siamo indivi- 
sibili”. 

Lui: “Ho bisogno di te”. 

Lei: “Sono i nostri bisogni i nostri peggiori inganni”. 

Ma lui pensa: “La nostra unione non ha bisogno di nulla, nient’altro 
che dell’intreccio di sguardi”. 

Lui dice: “Sapere che ci sei, nonostante vend tempeste fortunali. I no- 
stri pianeti orbitano in silenzi e sguardi. . . verso dove?”. 

Lui non ha bisogno d’altro se non del suo bene piu prezioso, della sua 
presenza, della semplicita del suo sguardo tutto il resto e fugace, futile, co- 
me l’arrogante dovizia del diamante. 

Vorrebbe spogliarla dei sui vestiti ingombranti delle zavorre, per la 
semplice meraviglia del suo essere, per la dolce vibrazione del soffio im- 
mortale di una carezza. 

Ci spegniamo giorno per giorno, granelli di imperturbabili clessidre, 
come stelle o soli consumiamo il combustibile del tempo, segnali d’amore 
bruceranno in un lampo: scie nella notte di San Lorenzo. 

Di notte nel sonno lei si allontana verso spazi siderali. 

Lui percepisce il suo respiro come un volo silenzioso nel cuore dell’u- 
niverso. 
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Lui: “Nonostante la tua ostinazione ho trovato me stesso, nonostante il 
gelo delle tue mani ho trovato il tepore della vita”. 

Sente la loro camera sul lago come il luogo del viaggio, cost come i sen- 
tieri del bosco e la passeggiata sul lungolago. 

Non la supplichera di intraprendere un altro cammino fuori da quelle 
mura, se un viaggio e trasformazione e cambiamento ben venga il giorno e 
la notte in questo atomo d’universo! 

Lui pensa a volte che lei gli appartenga; fatale percezione. 

Lei non e stata mai cost distante come nell’attimo in cui l’ha sentita 
completamente sua. 

Mentre cerca di possederla per colmare il suo vuoto indicibile, sente 
che e nell’ordine delle cose sfinirsi dentro i suoi occhi. 

Talvolta non ha pudore di umiliarsi, inerme nelle sue mani. 

Dice: “mi perdo in te, mi frantumo in monadi, mi disperdo nel tuo san- 
gue per aggrumarmi nel tuo cuore. Se mi sfinisco in te si dissolve l’immane 
tragedia del tempo”. 

Ora crede fermamente che ognuno ha la sua opportunity, ognuno 
pud cogliere la sua stagione. Entrare nel suo centro e la sua agognata pri- 
mavera. 

Lui: “Avrei voluto fabbricare il futuro progettare, costruire archi trion- 
fali sui nostri giorni, vicinanze lontananze unite da ponti d’amore, invece 
devo aggrapparmi al tuo essere e perderti in ogni istante”. 

Quando lei e assente talvolta raccoglie i pensieri piu profondi e vorreb- 
be parlarle e raccontarle dei penetrali dischiusi nella sua metamorfosi, dei 
cambiamenti del cuore, ove ha trovato il senso del tempo e dei giorni. 

Nelle miniere dell’anima un filone d’oro lo ha condotto al suo essere 
uomo. 

I segni del nostro cammino, impalpabili come orbita di stelle, in qual- 
che posto dell’anima lasciano tracce durature. 

Mi sono dissolto in te piu e piu volte esanime tra le tue braccia, luna 
imperscrutabile, calda terra promessa, sono morto e rinato ogni notte. 

Eppure cadendo nel tormento del tuo assoluto diniego, mia prigione e 
sconforto, dentro il tuo non-e che mi awolge come un mantello oscuro 
cresce il mio desiderio di vita. 
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Ogni sera entra nella stanza gremita di ricordi, come in un racconto di 
avi intorno al fuoco, l’aria impregnata di un tempo solidificato. 

Quando i loro corpi si sfiorano o si allontanano appena si attiva un 
campo d’amore, consapevole presenza dell’esistere nella vicinanza, nella 
lontananza, nel buio, nella chiarita. 

Lui: “Ho bisogno di te per comprendermi, ho bisogno del tuo corpo 
per definire i confini del mio, le strade della pelle per ascendere alle tue 
profondita, per discendere nelle tue vette piu intime. Mentre ti parlo con- 
tano i tuoi occhi contano le tue pupille, varco verso l’anima. 

“Mentre ti parlo non hai bisogno di capire, ascolta il mio battito per co- 
gliere il senso delle parole. 

“Se ti ritrovo in una stilla o in un alito di brezza, nella quintessenza del- 
l’attimo, nel grano di sabbia, sull’ali dello scirocco non resta che la verita 
del non detto, la parola scolpita nelle cose il comandamento del silenzio”. 

A volte le parole sono viaggi senza ritorno labirinti inestricabili, muri 
voragini, abissi. Vorrebbe parlarle allora solo con una lama di luce adagia- 
ta al tramonto sul lago. 

Dice: “Amami!”. 

L’autunno che vorrebbe vivere con lei, l’autunno nella sua terra lonta- 
na e pregno di muschio macerazioni e mazzi di mentastro. 

Nei fossi umidi di pioggia capolini fitti e ligule gialle conservano gli ul- 
timi raggi dell’estate. 

Quanti cieli trascorreranno? 

Dice: “Amo la luce di questi attimi e le tue profondita piu oscure, amo 
la tua silenziosa oscurita. Possiamo vivere la luce solo attraverso la raccolta 
oscurita dell’anima. 

“Racchiudimi in un bacio, amore, raccoglimi come un seme perduto 
nel deserto nel cavo della mano, o come un vento mite smarrito nella notte 
venuto da lontano”. 

Ci sono giorni in cui, vagando per i boschi ingemmati, l’assale lo 
sconforto. Ci sono giorni come onde, dall’alba al tramonto lasciarsi cullare 
dal respiro delle cose, ci sono giorni ove linfa dell’Essere scorre nei capil- 
lari della Terra, e giorni piu avvinti all’anima di un lichene alia sua pietra, 
di un’onda alia sua spiaggia, di un’edera al suo tronco. Ci sono giorni in- 
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terrati sepolti e giorni consumati, solo ceneri impalpabili disperse polveri 
o fertilissimo humus per le future ore. Ci sono giorni frantumati dilapidati 
persi e smarriti, giorni mai piu ritrovati e giorni fioriti e rifioriti giorni mal- 
trattati obliati giorni trafitti dal dolore inchiodati crocifissi nel cuore. 

Mentre lei dorme percepisce il fluire del sangue nelle vene ascolta il 
battito come un ritmo di un tempo ormai conquistato, soffio del respiro 
sommesso alito d’amore. 

Quando all’alba si sveglia rimangono in silenzio. 

Lei si chiede cosa sia accaduto, lui pensa alle tracce indelebili lasciate 
in qualche posto dell’anima dalla notte insonne. 

Lei: “Anche lontani quel che e stato e piu concreto della terra che cal- 
pesti. D’autunno ci spoglieremo di ogni traccia rami nudi di alberi nudi i 
ricordi foglie macerate questi giorni humus per i giorni a venire”. 

A volte senza alcuno sforzo sente la leggerezza dell’essere pienamente 
uniti. Soavemente congiunti. Ogni notte e una fioritura di sogni. 

Lei dorme ma percepisce la sua vicinanza ed e pronta ad ascoltare la 
sua voce, accetta la sua insonnia come presenza continua nella sua vita, co- 
me veglia in difesa dell’essere insieme, totalmente. Sente dal dormiveglia i 
suoi movimenti e quando si e awicinato casualmente alia porta della ca- 
mera dice: “Perche stai andando via?”. 

“Non sto andando via, sto qui accanto a te”. 

L’uomo a volte ha come un’illuminazione. Il suo percorso d’amore, il 
suo travaglio, ha come fine un ritrovamento. 

Lei dice: “Quando ho guardato nei tuoi occhi ho visto una luce di li- 
berta, ho desiderato catturarla e tenerla in me, come una energia vitale da 
imprigionare e di cui nutrirsi giorno per giorno”. 

Lui dice: “Tu hai aspirato la mia liberta, la mia innocenza, il mio stu- 
pore, la mia anima fino all’ultima goccia”. Tutto cio perche rinascessi con 
un nuovo sguardo. 

Poi si sente sfinito, disintegrate fra le sue braccia. Le notti non dure- 
ranno in eterno ma inseguono l’immensita, le grandezze incommensurabili 
e l’infinitamente piccolo. L’attimo a volte e modello dell’eternita, che rie- 
sce a espandersi trasformandosi in elemento infinito del tempo, in compo- 
nente immutabile dell’eternita. 
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Essere grandi quanto la meta dell’attimo per catturare l’eternita. 

11 suo continuo domandare lo conduce alio sfinimento, in fondo a esso 
la certezza del valore assoluto del silenzio. 

11 silenzio ha diverse forme: vi e il silenzio reticente di lei e il silenzio 
religioso, awolgente della camera d’albergo, del lago, della notte, il silen- 
zio dei loro corpi, abbracciati e confusi nel tepore dei respiri. In questi si- 
lenzi cristallizzano i loro momenti assoluti di verita. 

Dice: “oggi sento tutto il mondo entrarmi nel cuore”. 

Con lei si e spenta la mortale indifferenza: salire alle vette della gioia, 
precipitare negli abissi del dolore. 

Lui: “Percepisco cio che muove e governa i nostri cuori i nostri sguardi, 
come un mantello di luce che protegge e accoglie. 

Lui dice: “Sto subendo una metamorfosi interiore, come se dall’anima si 
espandessero ali e cominciassi le prove del volo, i primi tentativi per intrapren- 
dere il lungo viaggio nel mondo. Io fuori dalla prigione, finalmente partecipe 
della gioia, ma anche del dolore del mondo. Ma si pud cadere da questo stato 
di elevatezza nella indifferenza, nella disillusione, nell’inazione, nella morte. 

£ come se si aprissero delle aspettative, infinite”. 

Lei: “Queste aspettative vogliono una risposta per sempre”. 

Lui: “Voglio prenderti con me, portarti via, non puoi dirmi che c’e una 
scadenza, un limite, per noi”. 

Dice: “Sei precipitata nella mia vita ordinaria, come uno sparviero sei 
piombata con le ali raccolte a mordermi il cuore”. 

La notte durante la veglia ascolta il suo respiro, poggia dolcemente le 
labbra sulla sua bocca per respirare il suo respiro. 

Sfiorarsi di labbra come brezze su morbide colline, o su fertili terre 
fronde di luce frementi al soffio dei venti. 

Quando si sveglia ancora gli dice: “Non riuscirai ad avermi completa- 
mente, e nell’ordine delle cose”. 

Lui piange: quanto c’e di morte nelle sue parole. 

Lei: “Perche possedermi? Mi avrai se mi lascerai andare, mi troverai 
ogni giorno in ogni momento della vita se non mi cercherai”. 

Lui: “Ti perdo un milione di volte ogni giorno, se tento di accoglierti 
in me subito svanisci”. 
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Lei: “Quando temerai di avermi perduta per sempre sentirai la voce di 
una corda che ci unisce indissolubilmente”. 

Lui sente un vuoto aprirsi dentro di se riempito dall’acqua di maggio. 

Lei: “Non buttare nulla di questi giorni, siamo stati toccati da una ma- 
no divina!”. 

Di notte accarezza il suo corpo lo percorre palmo a palmo come un cer- 
catore d’oro che ha scoperto il suo filone d’amore, cerca con disperata bra- 
mosia la certezza di un profondo incontro. 

Dice: “Dal primo istante cerco il tuo mistero, l’arcano che vive nei tuoi 
occhi, l’insondabile che mi ha trascinato nella tua bocca”. 

Quando lei si addormenta e come lontanissima e lui e pervaso da bri- 
vidi freddo che nulla pub placare. 

Forse se lei si svegliasse. . . 

Infine piange. 

Il loro reciproco compenetrarsi raccoglie il mistero del principio. 

Anche se lei si sveglia da questo incantesimo lui vive di fragili certezze: 
lei lo ha accolto con tutta se stessa. 

“Vorrei essere qui dentro”, le dice posandole l’indice sulla fronte. 

“Perche?”. 

“Per filare i tuoi pensieri uno a uno”. 

Lei e entrata in una dimensione senza confini che e piena solo del si- 
lenzio. 

Lui si sofferma con le dita tra i capelli, poi ne percorre il profilo del vi- 
so, come se volesse disegnare il suo ritratto su una tela immaginaria. Pro- 
segue il suo cammino lungo il collo sottile, la morbida curva delle spalle, 
le sfiora ogni punto della sua pelle fino ai limiti estremi del corpo. 

Poi con la palma le copre gli occhi. 

Lei nel suo silenzio intenso, quasi religioso, accoglie il gesto la dedizio- 
ne, la tenerezza, prende. 

Distesi sul fianco, l’uno di fronte all’altro, con le gambe intrecciate, lui 
le ha posato una mano sulla vita, mentre lei con un braccio lo avvince a se. 

Confusi in un alito caldo, si addormentano insieme, nello stesso istante, 
per quel misterioso orologio che scandisce la vita degli amanti. 

Ma lui ha ben presto un sussulto, si sveglia. Respira e ascolta il suo re- 
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spiro, gli umori del mondo sono anche i suoi umori, legano insieme due 
esseri inconsolabili. 

Lui percepisce la stanza come un mondo che si espande ai confini 
dell’universo, il loro infinitesimo habitat, un atomo che include il tutto. 

11 suo parlare nasce dal bisogno di purificarsi, di liberarsi da catene in- 
visibili e tenaci, ed e una rivelazione a se stesso dei territori inesplorati 
dell’anima. 

Lei ascolta, sa ascoltare, ma non fa altrettanto, non si apre, non parla. 
Vibra come una foglia di quercia nell’effimero, ma necessario legame alia 
linfa del ramo, in un autunno ormai inoltrato. 

Vive a volte in un silenzio doloroso, cupo e denso. 

Poi una notte, mentre e immersa nel sonno, ha un sussulto seguito da 
un grido soffocato. Lui e vicino al letto a curare i suoi sogni, la tranquillita 
del respiro. Lei e come se stesse nuotando dal fondo di un lago alia super - 
ficie delle acque. Lui le prende la mano per aiutarla a emergere, a poco a 
poco, dal vortice di dolore in cui si e inabissata. 

Dice di un uomo che si awicina a una bambina, sulle scale di casa al ri- 
torno da scuola. Dice di quella bambina terrorizzata, stordita e ipnotizzata 
da quegli occhi, offesa da quelle mani che frugano nella sua intimita, ol- 
traggiata dal corpo grande e minaccioso, che la serra in una morsa e le im- 
pedisce di urlare. Dice di quella bambina che riesce a sfuggirgli senza un 
grido, con un nodo alia gola che le impedisce il respiro. Dice che la bam- 
bina non riesce a dire di quella violenza, che la ferita non pub guarire senza 
l’aiuto consapevole di una madre, di un padre. 

Dice che la bambina comincia a star male e che iniziano i lunghi e in- 
spiegabili silenzi. Col tempo le immagini brutali sprofondarono nell’oblio, 
scomparve il ricordo dell’odore del corpo, delle mani avide, dell’alito ama- 
ro di quell’uomo. Rimasero l’anoressia, i silenzi. 

In tutto questo tempo lui le ha tenuto le mano, ha pianto. 

Una notte lui gli parla di quella citta romana ai margini dei suoi campi, 
dice del fascino e del mistero che emana, che possono incidere sul futuro 
di chiunque, soprattutto di un bambino. 

Dice: “Nei campi, durante l’aratura, vengono alia luce pezzi di anfore, 
monete, calcinacci, frammenti incisi di marmo, laterizi”. 
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Le mostra una moneta d’argento, che porta sempre con se. 

Lei prende la moneta e la osserva con attenzione e interesse. Lui guarda 
incantato le sue dita che sfiorano la moneta, quasi a voler farla parlare per 
rivelare i suoi segreti, la sua storia. 

Pensa che la moneta fa parte di quella serie di coincidenze di fatti di se- 
gni che l’hanno portato fino a lei. 

Dice di aver desiderato di fare l’archeologo e di aver letto percio quan- 
to c’era da leggere per capire ed entrare nei segreti e nei misteri della citta. 

Dice della prima volta che l’ha vista nei pressi della villa dei mosaici. 

Dice dell’ossessione dei suoi capelli agitati dal vento, dell’ossessione 
della sua voce, quando impartiva gli ordini dei lavori agli assistenti. Dice 
di non aver avuto il coraggio di awicinarsi e di parlarle. 

Lei: “Avresti potuto, avresti dovuto farlo”. 

Poi ritorna alia moneta dice: “E un sesterzio di Traiano Decio con 
Apollo seduto che tiene un ramo d’ulivo su una faccia, l’effigie dell’impe- 
ratore sull’altra faccia”. 

Lui dice: “£ il mio amuleto, ma anche il simbolo del nostro incontro”. 

Poi le chiede se nei suoi scavi ha trovato mai qualcosa di molto impor- 
tante. 

“Si - dice - e stato proprio in quella stagione, e il busto in marmo di 
Livia Drusilla moglie di Augusto, il simbolo della citta antica, Grumen- 
tum”. 

Una notte il lago e agitato, come un mare sul finire dell’inverno. Ha on- 
de alte che battono contro il muro della passeggiata. 

A volte l’acqua ribolle e deborda sul selciato, lui dalla finestra segue 
i cangianti riflessi dei lampioni sull’acqua, il rollio delle barche nei por- 
ticciolo. 

Ha paura dei suoi silenzi, dei suoi estraniamenti sempre piu frequenti. 

Lei dorme, immersa in una luce giallastra che proviene dalla notte e dal 
lago. 

Lui e impaziente, si awicina, la scuote, non accetta che lei si allontani, 
anche semplicemente dormendo. 

Lei non esce dal torpore, allunga le braccia, emette suoni e segnali di 
fastidio. 
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Lui le park ancora della sua infanzia, della madre, del lavoro dei cam- 
pi, della citta sepolta. Descrive un mondo ancora vivo, di cui e parte con 
tutto il suo essere. 

E ancora una confessione, una rivelazione, per lei, per se stesso. 

Lei ha seguito il suo racconto nel dormiveglia. 

Ad occhi chiusi dice: “Perche mi racconti la tua vita?”. 

Lui tace offeso, contrito, colpito nel suo orgoglio. 

Sa che confessarsi a lei e un bisogno una necessita. 

Si sente fragile trasparente, trasparente come un cristallo di rocca 
davanti a lei. Ma si sente anche liberato di un fardello, svuotato di un 
qualcosa di ingombrante. La vulnerability, dinanzi a lei, e il prezzo da 
pagare. 

Il letto e piccolo e stretto, ma i loro corpi non si toccano. Lui non riesce 
a dormire, solleva la schiena, si mette a sedere, accovacciato come un in- 
diano, il lenzuolo abbandonato sulle gambe, le spalle e la schiena nude, il 
viso premuto contro le palme delle mani. 

Lei ascolta le sue parole che disegnano un’infanzia libera eppure velata 
di struggente malinconia, permeata a volte di una tristezza inconsolabile, 
di una solitudine inespugnabile. 

Lui sente di doverle questa confessione, ma forse vuole indurla ad 
aprirsi, a fare altrettanto, liberandosi dei silenzi oppressivi che la isolano 
dal mondo. 

Lui le prende la nuca tra le mani, come per sorreggere un vaso di cristallo 
con fiori rossi. Accarezza dolcemente le seta sottilissima dei suoi capelli. 

Dice: “Voglio conquistarmi la tua porzione di vita, voglio vivere il tuo 
passato attraverso le tue labbra”. 

Lei tace. E pensa a quest’uomo che vuole accedere alia sua anima, co- 
me nessuno ha mai fatto, come nessuno ha mai desiderato, con la necessita 
disperata dell’amore. 

Lui dice: “Raccontami la tua storia”. 

Lei lo guarda come se non avesse percepito il senso delle sue parole, 
come se la frase fosse stata pronunciata per rievocare una melodia, un can- 
to, non la storia di una esistenza intricata e chiusa, la sua. 

La sua richiesta urta contro la fortezza dei silenzi, contro gli anelli con- 
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centrici dei suoi anni, cresciuti, costretti in se stessi e tenaci come il legno 
di una quercia. All’interno di quegli anelli scorre una linfa zuccherina e vi- 
tale che lui vuole aspirare attraverso ogni poro della sua pelle. 

Una notte lui le chiede dove va il fine settimana, quando finisce il lavo- 
ro, lasciandolo in un solitudine inconsolabile sulle rive del lago. 

Lei tace, chiusa in un silenzio che sembra preludere a una rivelazione 
dolorosa. 

Poi dice di essere legata a un uomo che raggiunge ogni venerdi sera a 
Camogli. 

Lui non e sorpreso, aveva gia intuito da tempo, ma non comprende. 

Dice:”Perche sono qui allora?”. 

Lei tace, irritata per questa sua ricerca ossessiva delle ragioni, per que- 
sto suo bisogno di esplicitare ogni cosa. 

Lei crede di non dover dare spiegazioni, ne di doverle cercare a tutti i 
costi. 

Lui va alia finestra, guarda verso il limite del lago, piange. 

Quando ritorna verso il letto dice di averci pensato per giorni e che ora 
vuole sapere quanto durera il suo lavoro, quanto ancora, un giorno, una 
settimana. 

Lei dice: “Durera fino a giugno”. 

Lui pensa, tutta la primavera, tutta una stagione, e poi...”. 

C’e sollievo e disperazione sul suo volto, nello stesso istante. 

Chiude gli occhi, dice:”Non accetto la separazione, non accetto che tu 
vada via la mattina per il lavoro, non accetto che tu vada da lui il fine set- 
timana e non accetto che ci sia gia fin d‘ora segnata una separazione, un li- 
mite per sempre”. 

Lei si chiude nel silenzio, non sa opporre altro alle sue parole disperate. 

Poi dice: “Da cosa non vuoi separarti? 

“Dalla tua bellezza, dal tuo corpo, dalla tua voce, dalla tua anima”. 

Lei tace, sa di non poter portare ragioni alia sua follia. 

L’uomo e innamorato dell’amore, percio ama tutto di lei: le perfezioni 
e le imperfezioni del corpo, i silenzi, l’assenza talvolta adombrata, le mali- 
zie e anche il suo sottile cinismo. E lei sa che potrebbe ucciderlo, o redi- 
merlo. Il suo comportamento, le sue parole potrebbero spingerlo alia mor- 
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te o alia salvezza. Si accorge di avere per se, suo malgrado, un uomo tenace 
e fragilissimo. 

A volte di notte lei ha dei sussulti del corpo seguiti da un grido soffo- 
cato, come di un forte dolore a stento trattenuto. 

Lui e turbato, le si awicina per asciugarle perle di sudore. 

Quando lei si sveglia lui le racconta del suo sonno agitato, dei movi- 
menti, dei segnali. Le dice che a volte nella notte parla balbetta, sorride o 
piange. 

Quando lei dorme lui cerca un dialogo con la coscienza piu profonda 
di lei, che nella veglia e irraggiungibile. 

Percio non si addormenta, dialoga o spera di farlo, le parla dolcemente 
e attende una risposta. 

Gli piace guardare il suo corpo e accarezzarlo. Rimane nella contem- 
plazione, concatenate a quest’idea di felicita. 

Lei si prepara alia notte con cura, si scioglie i capelli, si libera il viso dal 
trucco. 

La porta del bagno e socchiusa, rimane il filo teso della presenza, attra- 
verso i rumori, le ombre del corpo in movimento. Lui immagina, ma vor- 
rebbe essere li con lei per vivere insieme un’altra intimita. Quando lei e 
pronta ha indossato una delle sue camicie di seta. 

Lui e incantato dal suo corpo, essenza che si muove verso il letto e sci- 
vola dentro le lenzuola. 

Lui entra nel letto, si distende, toccando con i suoi i piedi di lei, freddi, 
come colpiti da una improwisa gelata invernale. 

Cerca di sciogliere il ghiaccio che le morde il corpo e l’anima e gli sem- 
bra che attraverso quelle pudiche estremita ci si possa scambiare intensi 
messaggi e intimita profonde. 

Poi la sprona a sciogliersi dal suo torpore, dice: “Parlami della tua vita, 
dimmi della tua famiglia, del mare, dimmi delle albe e dei tramonti sulla 
Riviera”. 

Lei tace, come sempre. Non gli risponde di non voler parlare, ne dice 
di quando e come gliene parlera. 

Forse lampi della sua vita le scorrono nella memoria, ma non sono che 
arabeschi di luce lontanissimi. Si addormenta dolcemente come su ali di 
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vento. E il calore del suo corpo, il suo odore ormai intimo, familiare, che 
la spinge nella mollezza del sogno, mentre lui le parla sommessamente, im- 
percettibilmente, per non svegliarla, con la mano adagiata sul ventre, in 
una carezza dolcissima. 

Una notte, mentre lei e immersa nel sonno, lui si avvicina al letto, la 
scuote. Le deve parlare, senza che lei si nasconda dietro il velo dell’inco- 
scienza. 

Quando lei apre gli occhi lui dice: “Vorrei che queste notti si ripetes- 
sero all’infinito”. 

Lei muove le labbra, emette suoni flebili. 

“Non pub accadere”. 

“Vorrei che il tempo si fermasse, il cuore si fermasse, il sangue non 
scorresse nelle vene, nel tuo abbraccio”. 

Lei tace. Ascolta il suo desiderio di annullarsi in lei e di morirne, senza 
un cenno, ma con la consapevolezza di chi ha gia vissuto la profondita del 
senso. 

Lui sente che ai piedi gli si e spalancata una voragine nella quale 
sprofonda attimo dopo attimo e vorrebbe prenderla con se per abitare 
qualsiasi luogo della terra, anche ai poli, nei deserti o negli oceani, ovun- 
que purche con lei. 

Le parla di questo senso di perdizione che lo strappa alia vita ordinaria. 
ed e per lui un morire e un rinascere, notte dopo notte. 

Le dice, ancora, che non sopporta la separazione, che quando lei parte ne 
e sconvolto: Non accetta questa ripartizione dei tempi, questa soluzione di 
continuita nell’amore, questi colpi vibrati ogni fine settimana al suo cuore. 

Le dice che desidera andare con lei sull’altra sponda del lago, per visi- 
tarne gli angoli fioriti, le ville, che vorrebbe abbracciarla, baciarla sul pon- 
te del traghetto, dinanzi al mondo nella luce chiara del giorno. Le dice che 
non sopporta questo amore clandestino, i suoi nascondimenti, le sue opa- 
cita. 

Le dice che non sopporta la camera d’albergo, le sue quattro pared, 
perche sono una prigione per i loro corpi, per la loro immaginazione, per 
il loro futuro”. 

Lei tace, ma pensa: “Noi non abbiamo futuro”. 
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Una sera mentre lei e seduta sull’orlo del letto e lui alia finestra sente 
sulla schiena il tepore degli ultimi raggi di sole, le chiede: “Perche mi hai 
accolto nella tua vita?”. 

“Forse per i tuoi occhi chiari, tranquilli - gli dice - per la fiducia che 
sanno infondere, per l’ansia che la tua voce riesce a placare”. 

Queste parole lo commuovono, ma non riescono a spezzare il silenzio, 
a colmare il vuoto di parole che lei ha scavato intorno alia sua esistenza. 

“Chi sei? - le chiede - Tu non sei soltanto questi attimi, queste notti, 
sei lunghi anni di vita di storia vissuti nel corpo della coscienza, sei i piaceri 
le paure i desideri, sei un passato che voglio mi appartenga. Non mi basta 
il tuo oggi”. 

Cost lei ascolta la sua ennesima dichiarazione di amore assoluto, un 
amore che pure riesce a scuoterla da una penosa indifferenza verso la vita, 
da una malattia dell’anima che sembra averla colpita irrimediabilmente. 

Lei dice: “Non potremo mai colmare il nulla che ci divide se aneli a una 
fusione totale sei destinato al fallimento”. 

Lui non tollera le sue reticenze, le sue omissioni, i silenzi. Forse gli ha 
gia mentito, forse lei vive nella menzogna, si costruisce la vita non per scel- 
te spontanee, ma per strade obbligate dagli errori e dalle finzioni del pas- 
sato. La loro storia non pud essere storia di mutua guarigione, ma storia di 
salvezza, di redenzione, salvifica, estrema storia, unica storia. Loro non so- 
no una piccola comunita di mutuo soccorso, marginale e clandestina. 

Lui dice: “La nostra storia ha diritto di cittadinanza, ha diritto di vivere 
alia luce del giorno”. 

Lei non risponde, vive, imbavagliata nel suo silenzio. 

A volte lui e preso cost visceralmente dalla passione e dal tormento, che 
strapparla al sogno e all’assenza, awicinarla a se, e una ragione vitale. 

Cost la sveglia, in preda a una agitazione che sembra lacerargli l’anima. 
Con la voce rotta dalla emozione le chiede se lo ama, che gli risponda cost 
nel dormiveglia che attinga per la risposta dall’innocenza del sogno, dal 
profondo dell’anima. 

Lei e sorpresa frastornata, ma poi sente di dover scegliere tra la veglia 
dolorosa e la ricaduta liberatoria nel sonno. 

Dice: “Ti amo”. E si riaddormenta. 
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Un venerdi sera le chiede di non partire l’indomani, di uscire insieme 
alia luce della primavera, di prendere il battello e visitare, i giardini fioriti 
di Villa Taranto. 

Lei dice: “Sarebbe inutile, lui mi raggiungerebbe”. 

Lui tace, colpito dall’oscura, totale dipendenza che dimostra verso 
quell’uomo. 

Lei dice che prova un rancore sordo nei confronti di quell’uomo, che 
continua a incontrarlo, forse in nome di un amore ormai estinto, ma che 
vorrebbe soltanto chiudersi nella sua solitudine. Ecco, ancora una volta, 
inconsapevolmente, lei riesce a ferirlo con le sue parole. 

Lui sente ancora sbarrata la porta che da accesso alia sua esistenza in- 
tima: nonostante le notti trascorse insieme, nonostante il suo amore senza 
confini, egli si muove nei territori marginali della sua vita, egli e un evento 
marginale, un incidente banale, una storia minore. 

Di notte luci fioche sull’altra sponda del lago, brillii la luna che riempie 
di se il cielo e l’acqua, sciabordii scie equoree d’argento. 

Luna muta silente, testimone di pietra. 

All’alba al termine della notte, lui si alza e va alia finestra, seguendo d’i- 
stinto la luce del mattino, catturata dalle acque e riflessa nella camera. 

Anche lei ha seguito questo richiamo e si e svegliata prima del solito. 

£ l’immagine della sua figura, che al mattino si allontana dall’albergo, 
che lo ferisce e lo inchioda, fissandolo a un tempo immobile, al tempo 
dell’attesa. Al tramonto il suo ritorno rimette in movimento la vita, fonde 
il silenzio congelato: riesplodono i rumori i suoni, le percezioni. 

Lui parla: raccoglie reminiscenze, pesca nei mare della memoria, ricor- 
di, pensieri profondi venuti alia luce gia in tempi lontani. 

Ripercorre la storia della Terra, l’origine della vita e l’evoluzione del- 
l’Uomo, l’intima casualita dell’incontro fra la cellula uovo e lo spermato- 
zoo, la sua nascita e la sua infanzia, le tappe della sua vita fino al giorno in 
cui l’ha vista nella citta antica, fino all’attimo in cui i loro sguardi si sono 
incontrati per la prima volta, al tramonto sul lungolago. Dice che quell’in- 
contro di sguardi da un senso a tutto il passato della Terra che gli appar- 
tiene, da un senso alle generazioni che hanno gettato le fondamenta della 
sua esistenza e da un senso alia vita scolpendola di una matrice divina. 
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Dice che ogni vita ha bisogno di una conferma, ha bisogno di percepi- 
re, almeno per un attimo l’eternita, la sospensione del tempo in cui si con- 
centri tutta la sua storia, passata e futura, dice che con lei sta vivendo la 
sua eternita, nonostante tutto. 

Lei ha ascoltato, assorta nelle sue parole. 

Lei: “Ho visto nei tuoi occhi vasti orizzonti, l’infinita degli orizzonti, ho 
capito che per te sarebbe accaduto qualcosa di molto importante e irripe- 
tibile, e nello stesso tempo ero felice di poter essere amata senza riserve, 
totalmente”. 

Dice che gli ha visto negli occhi una luce, un segno di assoluta disponi- 
bilita, persino verso la morte. 

Lui: “Non ero pronto a morire”. 

“Ed ora?”. 

“Adesso, si”. 

Lei dice: “Ho sperimentato la morte: non si puo dare do che non si e 
mai avuto. 

Lui chiede: “Cosa mi stai dando?”. 

“11 senso della morte”. 

Lui: “Non solo questo, anche il senso della vita, la gioia accanto alia di- 
sperazione”. 

Lei: “Il senso della propria sacrificabilita”. 

Lui: “Perche questa certezza?”. 

Silenzio. 

Lei dice: “E una dolce crudele malattia, sono stata contagiata. 

Lui: “Allora finiremo insieme di questa dolce e crudele malattia?”. 

Lei: “No”. 
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Infanzia 


Lei gli chiede della sua infanzia. 

“Vagavo tra campi assetati ove il tempo, con i suoi umori, spargeva 
palpiti di avare piogge. L’acqua nei canali e negli alvei scendeva: cost si 
prosciugavano i miei giorni di delizia.” 

“I miei momenti piu felici: quando vagando per i campi e mi univo alia 
natura ero acqua, fiume, cielo, zolla, radice, albero. 

Quercia: “maestosa ti porto incisa nel cuore, possente accanto al tuo 
tronco dorme un fanciullo, mentre la vita scorre nelle fronde, e nei rami 
ove il cielo si confonde”. 

Dice: “i desideri che non compiremo lasciano il segno triste, il tempo 
si e consumato l’ombra del noce e piu ampia, il campo e vuoto e nella vi- 
gna di pochi tralci voci di vendemmia, mia terra lontana, radici affondate 
nell’anima”. 

“Ci sono giorni in cui le nostre strade sono sentieri arditi. Col cuore di- 
sperato urliamo il nostro attaccamento alia vita. 

“Ho percorso i tuoi orizzonti assolati, terra mia, le tue colline d’argilla 
bianca, ho navigato i tuoi occhi di lava bevuto le tue acque cristalline i tuoi 
fiumi piogge d’autunno e nevi decembrine hanno accolto in alvei ospitali, 
tra faggi e castagni del Sirino ho raccolto un verde divino”. 

Lui le parla dei prati dell’infanzia, del lavoro dei campi, delle semine, 
dei raccolti. Descrive la sua casa con il granaio il fienile le stalle dei bovini 
e delle pecore, le stie per i polli, la casa con i coppi rossi sul tetto, con le 
travi di quercia per solaio e con i mattoni di creta per pavimento. 

Poi parla di un fiume con le sue acque a volte placide, a volte tumul- 
tuose. 
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Dice:”U flume era la mia fonte di ispirazione quotidiana e di sopravvi- 
venza, sulle sue sponde mi ritrovavo e mi perdevo in fantasticherie”. 

“Mi piaceva attendere ai lavori della campagna, sentire la fatica assalir- 
mi e poi la sera il sonno ghermirmi come un’aquila all’improwiso. Con 
mia madre comunicavo con i gesti quotidiani, con il ritmo degli accadi- 
menti dei giorni e delle stagioni, con poche misurate parole. C’era il fieno 
da tagliare e da raccogliere appena maturo, in fretta prima della pioggia, 
c’era da piantare una lenza di fagioli, c’erano gli agnelli da accudire, le pe- 
core da mungere. 

La scuola lo studio mi prendevano molto tempo, ma in estate all’alba 
ero gia in piedi per assaporare fin dal primo battito il frutto delizioso del 
giorno. Mi piaceva ascoltare il soffio del vento e il suono che produceva 
accarezzando le foglie frangiate delle querce, mi piaceva essere al centro 
del bosco e inebriarmi del ritmico e inesausto zirlio dei grilli, del canto del- 
le cicale, dei suoni misteriosi scaturiti dai luoghi piu lontani. 

A volte, quando ero invaso da un’ansia incontenibile, sospendevo il la- 
voro e raggiungevo il querceto, dove trovavo inflne la pace. 

La quercia, con la sua sobrieta, la sua forza, la sua dignita e il simbolo 
della mia terra e della mia infanzia. Il querceto corre a perdita d’occhio - 
ancora oggi e una coltre verde che interrompe la distesa dorata del fru- 
mento, il giallo solare delle rape in fiore. Il querceto ricopriva con un 
manto d’ombra le ondulazioni del terreno e si inoltrava nella valle flno al 
flume. 

Nel bosco, nelle sue ampie radure, simili a occhi verdi che scrutavano 
il cielo, lungo le sponde del flume, ricoperte di macchie intricate di ontani, 
di pioppi, di salici, awenne la mia educazione. 

Mia madre non mi rimproverava, forse proprio per quella mia condi- 
zione di bambino senza padre”. 

Lei ferma il lungo monologo, gli dice: “Parlami di tuo padre”. 

Lui riprende. Dice che suo padre e scomparso dalla sua vita e da quella 
di sua madre quando aveva tre anni. 

C’e una lunga pausa, poi lei chiede: “Come e morto?”. 

“E andato via, ma e come se fosse morto. Oggi sara ancora in Argentina 
o in qualche altro Paese dell ’America Latina”. 
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“E la sua assenza ha certo un ruolo in questa storia, la mia storia, la no- 
stra storia. 

Lui riprende il filo dei suoi pensieri, dice: “Mia madre vegliava sulla 
mia vita in ogni istante, eppure mi lasciava aperta una finestra sul mondo 
intero. Il suo era, e, un amore incondizionato ma io non riuscivo a capire 
quale fosse la direzione giusta da percorrere, ero timoroso, pieno di paure, 
tendevo a chiudermi in me stesso, pur avendo un bisogno doloroso di ami- 
cizia e di amore. Vagavo allora per i coltivi, nel bosco, lungo il fiume, cer- 
cavo, fantasticavo, mi allontanavo dalla concretezza delle ore trascorse nei 
campi, ore di fatica, ma talvolta deserte di ogni soffio di vita. 

Ogni stagione aveva le sue forme che io evocavo, eppure ogni giorno 
era diverso dagli altri perche mutavano i colori i profumi i suoni. La vita 
naturale aveva il suo ciclo, si svolgeva lungo una traccia, ove la mia vita si 
costruiva ineluttabilmente. In primavera, nei campi e nelle radure lungo il 
greto del fiume raccoglievo grandi mazzi di fori che portavo in regalo a mia 
madre. 

Ogni volta le chiedevo il nome di qualcuno di essi e lei spesso, recupe- 
rando i lontani ricordi della medicina popolare, me lo indicava nel nostro 
dialetto. La primavera e la stagione in cui gli uccelli costruiscono il loro ni- 
do, si accoppiano, covano le uova, allevano i piccoli implumi. Conoscevo 
tutti gli abitanti del bosco, del fiume, dei campi, insomma delle mie con- 
trade. Trascorrevo ore e ore a osservarne il volo, ad ascoltare i canti dei 
cardellini, riconoscevo il volo ondulato delle gazze, il verso penetrante del- 
le ghiandaie, il nido semplice e poco accogliente delle tortore e quello pic- 
colissimo a forma di sacchetto, sospeso nel vuoto dei codibugnoli. Vivevo 
seguendo il respiro e il sospiro delle stagioni. 

Frequentavo la Terra cercando quell’unita, quell’armonia, che manca- 
va alia mia vita. I campi la terra, il bosco, il fiume, la nostra casa, il lavoro: 
il mio corpo e la mia anima erano impregnati di questa materia multifor- 
me, non conoscevo altro. Il legame con la terra era cost forte che pensavo 
ne sarei morto se un giorno l’avessi reciso”. 

“Ma poi sei arrivata tu!”. 

Lei ha seguito attenta la sua confessione il suo sfogo. £ colpita, affasci- 
nata dalle sue parole, dalla sua storia. 
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Dice: “Avevo un’idea diversa dei contadini!”. 

Lui pensa si riferisca a quella ricerca del senso che lo ha assillato per 
tutta la vita e alia necessita di trovare la verita delle cose anche attraverso 
le giuste parole. 

Dice: “La mia casa e piena di libri, le troppe letture mal si conciliano 
con il lavoro duro dei campi, eppure mi hanno aiutato a capire la mia con- 
dizione e a soddisfare il mio bisogno di essere come la terra, come l’acqua, 
come i fiori, come gli uccelli, come il vento”. 

Attesa, rivelazione, accordo, armonia, unione, fusione, separazione.., le 
parole della sua vita in cui lei e entrata come essere unico. Per questo e 
sconvolta, per questo ha un groppo di gioia nel petto. 

“Cercavo nella natura la mia completezza, vivendo nei campi e lungo il 
fiume potevo entrare nei suoi segreti. Vivevo una tenera felicita in questo 
gioco, ma avevo terrore degli uomini e della vita”. 

“Ai margini di quel paradiso avevo costruito fortezze, scavato trincee e 
fossati”. 

“Vivevo nella felicita e nel suo rovescio: sconforto, inquietudine e pau- 
ra di morire nell’incompletezza, senza aver portato a termine il compito, 
uscendo dalla vita senza averne scoperto la ragione”. 

Piange, di un pianto liberatorio. 

Lei medicina a piccole dosi, a volte, veleno mortale nelle notti di stelle 
e di luna. 

Vendemmieremo l’amore maturo dell’ambra, delle stagioni piu dolci, 
negli autunni impregnati di ruggine verseremo, in cesti di vimini, i nostri 
progetti amorosi. Raccoglieremo acini di miele dai tralci generosi. Sulla tua 
bocca vermiglia berro il succo dei nostri giorni. 
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Boschi 


Ogni giorno le porta in dono dei fiori, con cui adorna la camera, che e 
diventato un monumento al suo amore assoluto. 

Dice che li ha raccolti come sempre nei prati, nei boschi, lungo la riva 
del lago, nei punti in cui i canneti inghiottono ogni traccia dell’uomo: sono 
ranuncoli, genziane, orchidee selvatiche e un fiore bianco con al centro un 
piccolo sole, una ninfea. Le dice che e il simbolo del loro amore, perche e 
anfibio come loro due insieme e immacolato come il loro tempo. Ha in do- 
no per lei mazzi di fiori di campo e poesie raccolte nell’attesa. 

Il castagno apre le gemme al cielo muove i rami come braccia, sculture 
lignee oscillanti, monumenti di storia. 

Lui cerca le radici della sua anima. Piccoli affioramenti nodosi in qual- 
che angolo del prato sogni nutrimento alia vita e segreti conservati nelle 
profondita della terra. 

Quando lei e al lavoro, vagare per i boschi. Il campanile dalla collina 
appare, si odono rintocchi di ore ferme. 

Cadono i giorni i mesi gli anni sembrano sospesi in un attimo, poi di- 
spersi nell’ebbrezza dei vend nell’infinita attesa, la vita e appesa alia ricerca 
di un porto dove attraccare il giorno. 

Dice: “Le nostre strade sono destinate a congiungersi, per sempre, co- 
me due fiumi gorgoglianti a unirsi e defluire verso il mare. 

“Nei cuore mi agita un mulinello di foglie d’autunno un bagliore mi 
consuma e confonde soffi di maestrale tra le fronde. La mia vita e in un ur- 
lo di gioia! ”. 

Spesso, durante il giorno quando lei si reca al lavoro, dopo aver percor- 
so tutto il lungolago, si incammina per un sentiero alberato, che porta nei 
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fitto di un castagneto. S’inerpica lungo il declivio fino a una radura, che si 
apre come una terrazza d’erbe sulla lingua d’argento del lago. 

In questa culla d’erbe e fiori un linguaggio che gia conosceva diventa 
urgenza dell’anima, l’indicibile trova strada e rappresentazione. Il suo tem- 
po, la sua vita si imbevono di pura poesia. 

La poesia rappresenta il dolore e lo purifica, esalta la gioia o ne confor- 
ta la scomparsa, ma soprattutto la vita, tutta la vita, in cui e immerso, dalle 
erbe ai fiori agli alberi agli animali, anche i piii insignificanti, lo investe e 

10 travolge con i suoi umori linfe suoni. 

Non ci sono limiti, diaframmi, tra cio che e fuori e cio che e dentro di 
se: la sua sensibilita e cost acuta da vivere in perpetuo stordimento. 

Il vento che agita i tuoi pensieri d’argento, le foglie del pioppo e la be- 
tulla che muove i suoi rami in onde, come il tuo corpo in una danza, vitali 
giochi di elementi, l’aria che respiri le foglie la tua pelle bianca e maculata 
la corteccia. 

I tuoi occhi verdi di clorofilla assetati di luce le braccia avvinghiate alia 
terra radici. 

Frutti i tuoi baci riempiono i vuoti cesti dei giorni. 

Incontrare la poesia e incatenarsi al verso alle rime come un recluso 
che si trascina nell’ora d’aria la sua parola che aborrisce i muri i recinti i 
confini. Il suo canto cerca il senso nei sotterranei dell’anima nelle camere 
magmatiche della coscienza, nei borbottii di un vulcano in procinto di 
eruttare. 

Sotto le ceneri dei giorni nei magredi assolati talvolta sboccia d’incanto 
un minuscolo fiore azzurro. 

Amore come vorrei essere la tua musica nelle notti di luna nuova come 
vorrei essere la tua canzone che ti prende il cuore e l’anima e la ragione, 
come vorrei essere il ritmo del tuo cuore e unirlo alle mie parole d’amore 

11 vento che ti soffia nei capelli e l’acqua che bagna le tue labbra amore ho 
raccolto questi suoni per essere la musica che ti scorre nelle vene la musica 
che ti appartiene. 

Vagando per il bosco ha trovato un vecchio tronco scavato da funghi e 
dal tempo e ha iniziato a scolpirlo con attrezzi di fortuna. 

Sotto la superficie del tronco vibra lo spirito dell’albero. 


36 



In qualche posto dell’anima 


Scolpisce e pensa a lei: “cerchero con mie mani nella tua anima il senso 
delle tue parole e del vuoto che ci sommerge”. 

Nel bosco si aggrappa al tronco e ai rami di un castagno, le radici, la 
sua vita, barbicate alia terra. 

Assente sei come la mia terra lontana un magma nei luoghi piu freddi 
dell’anima ghiacci come gli inverni solitari del Pollino assente come la luna 
stanotte che ha scelto altri cieli per il suo arco d’argento assente come un 
volto che ha deposto spaesate pupille nelle profonde ferite del cuore come 
una parola strappata al suo discorso d’amore come un’ape privata del suo 
fiore come un vento senza rotta che ha tracciato e frantumato sulla rena il 
suo profilo. 

Fioriture inattese nelle radure i gialli accesi dei tarassachi i fiori purpu- 
rei delle eriche svaniti i petali restano semi di soffioni minuscoli ombrelli 
pronti a spiccare il volo. Essere seme portato dal vento in una fertile uber- 
tosa terra promessa. 

Vagando per i boschi: “Cerco il tuo centro nascosto il tuo mistero in 
questa primavera”. 

Vagando tra i boschi rigemmati, fioriture di anemoni improwise ac- 
censioni, alchimie cromatiche. Piccoli soli i ranuncoli! 

Cammina sui sentieri del bosco, quando di giorno lei e lontana cammi- 
na nei segreti odorosi della primavera, vi affonda la faccia nell’humus, 
nell’umidore dell’erba. Accarezza fiori e gemme. 

Dove sono gli autunni? 

La fragranza delle foglie macerate? 

Le nevi e i colchici? 

Inghiotte il profumo e l’odore della terra, che e il profumo e l’essenza 
di lei. 

Nel bosco raccoglie fiori per lei, ove radure schiudono dal folto del bo- 
sco esplodono fermenti di vita fioriture germogliazioni. 

Gli piace camminare sotto la pioggia, le nuvole grigie cadono dal Mot- 
tarone e attraversano il lago da Ovest a Est. 

La pioggia primaverile e tiepida e fine. 

Disteso in un prato d’erbe e fiori ha seguito il viaggio di una goccia di 
pioggia, dalla nube alia terra al ruscello al lago al mare lontanissimo. 
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Nel bosco come nella sua terra lontana, lungo il fiume si raggomitola il 
senso delle cose. 

Tra l’humus le foglie disciolte e quelle appena impregnate di ruggine. 
A strati i suoi giorni, come teoria di rami e foglie nelle lunghe trascorse 
stagioni, precipitati in lieve crogiolo. 
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Ultime notti 


Talvolta e assalito da una paura, piu forte e intensa di tutte quelle mai 
provate, la paura di non vederla apparire la sera sul vialetto dell’hotel, la 
paura che lei vada via o che muoia all’improvviso per un destino cieco e 
crudele. 

Accanto a queste inquietudini c’e uno sgomento ancora piu forte, an- 
cora piu invasivo: il timore di morire egli stesso dentro la coscienza di lei, 
per sempre, il timore di essere dimenticato, di cadere nell’oblio. 

Forse se lei gli dicesse di amarlo, se lo chiamasse per nome e gli gridasse 
il suo amore ogni giorno, ogni istante, forse smetterebbe di avere paura. 

Invece lei e li, abbandonata tra le sue braccia, come una rosa cosparsa 
di rugiada e profumi, muta. 

Lei non vuole che la loro relazione si svolga alia luce del sole: pud es- 
sere la loro, solo una relazione notturna, oscura. 

Lui pud solo desiderare, immaginare di essere con lei di giorno, di ab- 
bracciarla sul pontile del traghetto che li porta all’Isola Madre o all’Isola 
Bella. 

Lui le chiede se ha paura di quell’uomo, le chiede cosa farebbe se sa- 
pesse di loro due. 

Lei dice che verrebbe l’indomani a prenderla, per portarla via. 

Lui chiede se quell’uomo e un uomo violento. 

Lei:” Si”. 

Lui le dice di non sapere cosa sara della sua vita quando lei andra via. 
Dice che provera a vivere per la sola ragione, per la sola speranza di ri- 
vederla. 

Lei dice che vorra rivederlo, che desidera fin d’ora rivederlo. 
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Lui dice che da quando l’ha conosciuta sogna di avere un figlio da lei, 
sogna di essere padre. Dice che solo ora non proverebbe disagio con un 
bambino, solo ora riuscirebbe ad abbracciarlo, a guidarlo. 

“Io voglio un figlio da te”, le dice infine. 

C’e un lungo silenzio. 

“Amo i bambini, ma ho paura di averli: temo le reazioni del mio corpo 
e la mia infelicita” . 

Dice che la chiusura di un corpo lo e anche per un figlio, perche un fi- 
glio ha bisogno di tutto il corpo, di tutta l’anima della madre. 

Non dice che non sente di avere un figlio da lui, come non sente di 
averlo da quell’uomo. 

Ci sono giorni in cui, durante le sue passeggiate solitarie lungo il lago, 
spera di trovare la forza di staccarsi dal mondo in cui vive e fuggirsene via, 
tornarsene a casa. Prova l’impulso ad anticipate quella separazione, a dare 
una virata al destino, seppure nella direzione piu dolorosa. 

E un tentativo di autoesiliarsi e di sfuggire al delirio, di cui e vittima, al- 
lontanandosi volontariamente dalla causa del dolore. Ma e un voler antici- 
pate la morte, per non soffrire il tormento di una lunga, insopportabile 
agonia. 

Lui vorrebbe a volte scavarne la pelle, entrare nel corpo come un mi- 
natore nel sottosuolo, esplorare la sua geografia interiore, portando alia lu- 
ce i suoi scheletri, i segreti primordiali piu intimi che lei stessa ha seppel- 
lito senza piu il ricordo del dove. 

Altre volte il suo corpo e come una lama lucida e tagliente, solo da am- 
mirare, in tutta la sua bellezza e crudelta innate. 

Lui sa che ci sono limiti alia fusione dei loro corpi e delle loro anime. 
Limiti valicabili, come due stelle che si incontrano nella vastita dello spa- 
zio, solo per un istante. 

Lui di giorno, passeggiando sul lungolago, sembra pescare dal fondo 
delle acque brucianti interrogativi, che gli piagano l’animo fino al suo ar- 
rivo. 

Allora le chiede se ha mai amato qualcuno in modo assoluto, dispera- 
tamente, fino a temere di morirne. 

Lei dice di si. 
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“Eora ?”. 

“Ora non piu”. 

“E di quest’uomo che ti sei innamorata perdutamente?”. 

Lei dice che e di quest’uomo, dell’uomo di Camogli. 

Mentre park ha un’increspatura di amarezza sulle labbra, uno sguardo 
lontano che scava nei ricordi. 

Lui dice: “Ci si pud disamorare?”. 

“Si”. 

Ecco per un attimo, solo per un attimo, lui pensa che potrebbe essere 
il disamore la soluzione al suo tormento, al suo dolore. 

Era forse a causa di quell’uomo che lei guardava il tramonto quella sera 
con straziante nostalgia? 

La presenza di quest’uomo, senza nome e senza volto, senza corpo, e 
forte e concreta come un oggetto, impalpabile e invadente come la luce. 

Lui chiede: “Pensi spesso a lui?”. 

“Penso a come eravamo, non a come siamo oggi”. 

La sua risposta cost naturale: detta sul filo delle labbra, ma ineluttabile 
come la loro storia, come il loro stato di perenne non equilibrio. 

Se c’era ancora qualche lato oscuro, le sue parole hanno fatto luce, han- 
no spazzato via ogni illusione. 

Lui ha bisogno di una conferma e ora il coraggio di chiedere scaturisce 
solo dalla disperata lucida evidenza. 

Cost le chiede se lei lo ama, le chiede il significato di questo suo conce- 
dersi, di questo suo darsi. 

Lei non risponde, non guarda negli occhi, non gli parla, non gli dice, 
nulla. 

Lei non parla, per non perderlo, per non ferirlo, perche quest’uomo, 
cost inconsolabilmente avvinghiato al suo essere, e un’ancora contro la 
sua deriva. 

Lo irrita il silenzio di lei, duro e impenetrable, il riserbo sulla sua vita 
sul passato, sul futuro, e poi quell’uomo e la stagione vissuta con lui, il cui 
ricordo oggi, nonostante tutto, e piu forte infinitamente piu intenso di 
qualsiasi presenza, della sua stessa presenza. 

La primavera e lunga, e una stagione trasparente, purissima. 
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Ritornera alia sua terra, quando lei andra via, al solstizio, quando la lu- 
ce dell’estate acceca con i suoi raggi caduti dallo zenit. 

“Nessuno e stato piu vicino a me, a un soffio da me”, lei gli dice una 
notte. Parole come miele sopra le sue ferite. 

Lui dice: “Vorrei che mi ripetessi queste parole all’infinito”. 

E lei lo fa, ripete le parole che lui gli ha chiesto, dice: “Amore, mio”. 

Ci sono momenti di infinita dolcezza, di perfetta condivisione. 

Lui le dice che l’ama, che per lei brucerebbe tutto, anche la sua co- 
scienza, la sua identita. 

E sa che questo e gia in parte vero. Lui percepisce la sua metamorfosi 
come un volo e un cambiamento di forma, una nuova percezione dei suoni 
dei colori delle voci del suo essere nel mondo. 

Di cosa avra bisogno domani? Nel loro reciproco donarsi si scambiano 
doni misteriosi, i cui effetti nel loro futuro sono inesplicabili. 

Nessuno sapra dire di quanto la loro vita sara mutata. 

Le dice di sentire a volte, paradossalmente, come un cambio di velocita 
e direzione nelle sue energie, di sentire il progressive distacco da tutto 
quanto non e lei e il suo mondo: e il distacco dalla sua terra lontana e estre- 
mo e crudele, come uno squarcio profondo e dolente nella sua identita. 

Lei dice che lo comprende, che capisce il suo dolore. 

Dice: “Lo strappo rimarra, ma sara ricucito dal tempo. 

Virtu terapeutica del Tempo, che sembra avere la proprieta di rimette- 
re ogni cosa al suo posto. 

Seguendo immaginari sentieri nel paesaggio incantato del suo corpo, 
cammini di labbra e mani, corpo, terra assetata al battere della pioggia, fio- 
re librante al soffio caldo del libeccio. 

Le dice che sua madre e legata alia terra con tutto il suo essere, e che 
anch’egli aveva creduto in questo legame trofico e indissolubile con la ma- 
dre e con la terra, fino a quando non l’ha incontrata. 

Adesso e lei la terra e la madre, campo da arare il suo corpo, sorgente 
a cui attingere per la sua vita interiore. 

Sa che questo e un tradimento e ogni tradimento porta con se feroci 
sentimenti di colpa, e anch’egli non ne e immune. 

E questo il tributo che bisogna pagare per andare nel mondo? 
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11 tradimento delle proprie origini, delle proprie radici, della propria 
madre? 

La notte trascorre lentamente, attraverso il vetro della finestra della ca- 
mera trasparente diaframma, con la luna le stelle le loro inestricabili scie 
siderali. 

Una sera le chiede di parlargli dell’uomo di Camogli, di descriverlo, di 
dirgli come e fatto. 

Gli dice che e molto diverso da lui, ma che cio non ha importanza. 

“Forse ha importanza la sua ricchezza?”, lui dice con rabbia. 

“Perche e ricco, vero?”. 

“Si”, lei dice. 

Percio lui pensa che il denaro potrebbe avere un ruolo nella storia. 

Infido e nascosto quell’uomo con il suo denaro. E lui che non ha mai 
dato peso a questo dio, come i vecchi contadini che non si sono mai arric- 
chiti. Ma oggi egli stesso e un contadino nuovo, anche benestante, tuttavia 
senza esser schiavo dell’avere, perche lui continua a cibarsi di aria di terra 
di acqua di fonte sorgiva. Di questa purezza non sa adesso cosa farsene e 
vorrebbe avere tanto denaro da comprare altri tre mesi della sua vita. 

Poi pensa di ragionare in modo cieco perche se lei e li tra le sue braccia 
e proprio per quella purezza originaria che sembra scomparsa dalla mag- 
gior parte degli uomini. Come pud pensare e desiderare di comprare la 
sua vita! 

A volte tra i dolori dell’anima scopre gemme di verita. La ferita procu- 
rata con crudelta ha portato alia luce, curandolo un male piu profondo, 
nascosto, subdolo, che consumava inesorabilmente la stessa volonta di esi- 
stere. Adesso la ferita, beante e dolorosa procura ossigeno alle profondita 
ammalate. 

A volte l’assale la stanchezza, quel senso di non essere nel corpo, con il 
pensiero distante e privo di ogni rapporto con il mondo che lo circonda. 

Cammina lungo il lago per ore e ore. 

Della stanchezza che all’improwiso l’assale, in qualsiasi ora del giorno 
e della notte ha terrore. 

E come una stanchezza del vivere, per cui anche quando lei gli e con- 
cretamente accanto con il suo corpo con la sua presenza, gli appare co- 


43 



Raffaele Pugliese 


munque distante, la voce rarefatta, estenuata, che amplifica la loro lon- 
tananza. 

In questo languore mortale chiama in soccorso rimmaginazione, per- 
che lo sospinga al di fuori dell’indifferenza nella vita e nella morte. 

In questi sfinimenti improwisi, repentini come un battito d’ala o un so- 
spiro, si specchia il dramma, la pena della separazione futura. 

Infiniti autunni vorrebbe trascorrere con lei. Infinite vendemmie. 

Quando le uve macinate nei tini impregnano l’aria di mosto. 

Nella camera e nelle notti si altera la realta, mutano le relazioni, le con- 
nessioni con il passato e con il ricordo: sua madre, i luoghi e la memoria 
dell’infanzia e della giovinezza. La metamorfosi del tutto in quelle notti, in 
cui la vita stessa afferma la sua matrice immortale. 

L’immortalita che si materializza nell’abbraccio, l’eternita che irrompe 
nel suo tempo quotidiano. 

Lei gli schiude inconsapevolmente il codice segreto del mondo, delle 
pietre dei venti della luce della bellezza. 

Le dice che lo ha tratto fuori da una vita apparente per sospingerlo fino 
ai confini della vita stessa. 

Ora la camera d’albergo e una fucina dell’eternita. Lui prende le sue 
mani: le lunghe dita intrecciate alle sue. Accarezza la pelle pallida punteg- 
giata di efelidi. Il movimento del corpo, come un abito di seta porpora 
mosso dalla brezza del lago, e un respiro ondeggiante. 

Nella camera si compie in una notte il ciclo della vita. 

Lui non ha paura della sua fragilita, della sua vulnerabilita, le si conce- 
de in trasparenza e desidera che lei faccia altrettanto. Ma lei non e parte- 
cipe di quell’alterazione dei sensi: prende lucidamente, ascolta il suo grido 
disperato, con un malinconico compiacimento prende il suo amore. 

Lui le parla dell’affanno che l’assale di giorno quando lei e via, del suo 
sguardo fisso sulla notte trascorsa e sull’ultima immagine: lei sulla strada 
che prende la corriera. In un tempo sospeso, mentre il sole traccia il suo 
arco, lui vaga per le strade, per i sentieri del bosco. 

Le chiede se riesce a sentire il profumo di resina che aleggia nella ca- 
mera, poi la trae a se, contro il petto, awolgendone le spalle gracili con le 
sue braccia. 
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La stanza e piena degli odori del lago, dei camini, dei pini e di quel pro- 
fumo che lei usa. 11 mondo entra dalla finestra con i suoi odori, con i colori 
trasmutati. Una pioggia di luce azzurra gli colpisce gli occhi, dal letto guar- 
da le stelle il cui spettro ha cambiato colore virando verso un caldo rosso 
melagrana. 

Trasmuta la realta, si svolge la spirale del tempo, nell’abbraccio, nel 
dolce sopore vengono a giorno, radici abbandonate e nascoste, esperienze 
originarie. 

A volte lo invade una felicita incontenibile perche lei c’e, seppure per 
un’altra sola notte lei e ancora li e in questo ritrovarla, come in un circui- 
to spietato, al culmine della felicita la ferita si riapre, il tormento l’ag- 
guanta. 

Il pensiero felice e solo un pensiero fugace e puro che si autoalimenta, 
poi improvvisamente vacilla, la sua saldezza scompare, si incrina, si sfalda, 
e lui vaga sconsolato alia ricerca di un appiglio a cui aggrapparsi. 

“Ho paura. - le dice - Ho paura di non trovarti, ho paura che ti accada 
qualcosa. Ho paura della luce del giorno”. 

Lei ascolta, intensamente, in silenzio. 

Vede l’uomo e il suo movimento disperato. 

Poi d’improwiso lei sente il suo cuore battere, per la prima volta, con 
una forza inusitata, e un desiderio di abbraccio infinito. 

Gli dice che seppure per motivi differenti si cercavano, che avevano bi- 
sogno l’uno dell’altra: lui la cercava, disperatamente la cercava; lei l’ha vi- 
sto subito nei suoi occhi chiari quella sera sul lungolago. 

“E tu cosa cercavi?”, lui chiede. 

“Io ero li che aspettavo. Ogni sera guardavo le acque del lago e il tra- 
monto, ascoltavo il respiro del mondo fatto di terra e acque. La mia non 
era una ricerca, forse era un’attesa, attesa di un cambiamento”. 

E lui le racconta la storia della terra. 

Le dice che un tempo la terra era soltanto una massa di nubi e gas, che 
ruotava vorticosamente su se stessa, si concentrava, si riscaldava, si conso- 
lidava, e nei suoi mari, dalla sua atmosfera irrespirabile nasceva, come 
d’incanto, una scintilla di vita che cresceva e si alimentava e si riproduceva 
e si diversificava. 
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L’alba dell’umanita e sorta molto piu tardi, dopo che la terra aveva cul- 
lato la vita per milioni di anni. 

Lui dice che un giorno era comparso l’uomo e che da quel giorno la lo- 
ro storia diventava possibile, il loro incontro era gia scritto nelle caverne 
della preistoria, disegnato sulle pareti magiche di Lascaux, sulle pietre di 
granito del Magreb. 

Le dice che i continenti si muovono, si scontrano e sprofondano nelle 
viscere della terra, poi rinascono e si sollevano come leoni marini dal suo 
corpo di pietra e magma: loro sono due continenti solitari scontratisi nella 
magia di un tramonto boreale. 

Lui ricorda sempre nitidamente, il loro incontro sul molo, il crepuscolo 
che spirava nel cielo e la luce sui capelli mutata in riflessi di rame. 

“Cosa pensava lei quella sera? Dove indugiava il suo pensiero?”. 

Lui e ancora alia finestra, vede il suo corpo disegnare con le lenzuola 
morbide forme. Si awicina e dolcemente solleva il lenzuolo per scoprirla, es- 
serne abbagliato dalla sua abbandonata bellezza, morire in questa immagine. 

Accade talvolta che e svanito miracolosamente tutto cio che li separa li 
consuma li sfiorisce. 

Si ritrovano abbracciati l’uno nell’altra, congiunti in una forma scolpita 
d’amore. 

Grazie a te torno al principio che mi ha generato, torno agli infiniti 
orizzonti della mia terra. 

Lui dice: “Ti portero sempre con me, nel cuore”. 

Lei: “Per fare questo dovrai rinunciare al ricordo di queste notti e al 
desiderio di riviverle. Dovrai purificarmi. Per portarmi con te dovrai spa- 
lare ogni giorno il dolore della mia assenza materiale. Cost potrai sentirmi 
compagna della solitudine delle notti”. 

Traccia dentro il cuore la felicita un’orbita insolita: raggiunge a volte le 
vette piu ardite, ma poi ricade, vittima della perduta speranza. 

Lui l’ha raggiunta, nel piccolo letto essi sono per necessita fisicamente 
vicini. 

Poi si gira, le volge le spalle. Piange. 

Perde la felicita: quell’onda, che lo aveva innalzato regalandogli il signi- 
ficant della vita, crolla, si spegne a poco a poco, tace. Lui si sente come 
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anestetizzato, immobile, impotente, indifferente al mondo: la primavera 
sbocciata sulle rive del lago ora e lontanissima dalla sua anima. 

Una sera, dopo la pioggia, lei e alia finestra, sopraffatta dalla fine gior- 
no. Lui, racchiuso in uno spazio d’ombra, guarda il suo profilo, dal fondo 
della camera. 

Lei dice: “Avevo bisogno del tuo amore senza riserve, nei tuoi occhi ho 
colto il sentimento autentico del dare, mentre sentivo le catene spezzarsi”. 

Lui dice: “Ho sentito il mio cuore aprirsi come una diga travolta dalla 
piena. Ma quanto c’e d’ amore in questo tuo bisogno di sentirti amata? Tu 
prendi, prendi, divori e trasformi il mio amore in disperazione. In cambio 
ho il tuo corpo, per un desiderio mai pienamente appagato, martirio della 
mia anima per la totalita negata”. 

Lui le chiede di parlare ancora di quell’uomo, della sua ricchezza. 

Lei risponde che si e molto ricco. 

“E per questo che continui ad andare da lui?”. 

“Non sono felice. Quell’uomo e entrato nella mia vita da molto tempo. 
Si, forse non ho potuto scegliere: e piombato nella mia vita innamorandosi 
del mio corpo. Sono entrata nel suo campo come in un gioco, l’ho scoperto 
quando ormai era troppo tardi”. 

Lui dice: “Il tuo corpo e ancora oggetto della sua adorazione?”. 

Lei dice: “Si”. 

“A quell’uomo mi sono data completamente, ho sacrificato per anni la 
mia vita, il mio lavoro. Pensavo fosse giusto. L’amavo”. 

“Quando ho capito di essere caduta in una trappola, ho reagito, ho ri- 
ven dicato la mia liberta. Sono cominciati i ricatti, le scene di gelosia, la vio- 
lenza. Non ero piu un oggetto”. 

“Diventavo donna. Per lui non era mio diritto”. 

Lui dice che non gli ha parlato ancora di oggi, dei loro incontri ogni fi- 
ne settimana. 

Lei dice di provare disgusto e nausea per quell’uomo, che il suo corpo 
e chiuso completamente a lui, e che per questo ha tentato di violentarla. 

Lui dice: “Ormai non hai scelta, devi lasciare quell’uomo”. 

“Cosa ci potra salvare?”, lui chiede, mentre lacrime segnano sul volto 
tracce lucide, come impronte del suo dolore. “La perfezione di queste not- 
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ti forse mi aiutera, ma ho terrore dell’inerzia della volonta, del senso di ab- 
bandono che a volte mi assale, ho paura di una anestesia totale alia vita, 
impregnata solo di fantasmi e di sogni indecifrabili”. 

Dice che all’improvviso il bisogno di averla ha sconfitto il rancore che 
lo teneva rinchiuso e distante. “Il dolore, oggi e ancora mio, un ordigno 
pronto a esplodere, innescato nel cuore. Ho la certezza dell’amore, amore 
frustrato braccato, mal corrisposto, ma grande, infinitamente grande, e 
mio, solo mio, senza tempo. Una sostanza penetrata nel corpo e nel pen- 
siero per mutarne l’essenza originale”. 

Lei ascolta in silenzio il dramma nelle sue parole. 

Le dice che la paura della sua assenza, del suo allontanarsi, gli ritorna 
ogni giorno come una dolorosa intermittenza del cuore, come una sospen- 
sione angosciosa del vivere. 

Dice che si muove in lui un’altra ossessione, l’ossessione del loro incon- 
tro, al crepuscolo sul lungolago. Nella scansione di quegli attimi sta forse 
la chiave di tutto, il segreto della storia. 

Lei dice che e stato quel barlume d’infinito che ha visto scintillare al 
crepuscolo nei suoi occhi. Erano stati i suoi occhi non le parole, lo sguardo 
che scaturiva dalle profondita dell’anima. 

Lei si era lasciata invadere dal suo amore, non aveva opposto resisten- 
za, era sprofondata sotto il suo peso immane. Lei aveva visto un uomo ve- 
nirgli incontro ed era rimasta sorpresa, per quegli occhi, per la sua voce, 
per quello sfinimento, per lo stupore con cui la guardava e l’accomunava 
all’ultimo rosseggiante soffio del giorno. 

Lei l’aveva accolto d’istinto, forse per il piacere di essere awolta com- 
pletamente in un mantello d’ amore, o nella lontana speranza di guarire, 
con il suo aiuto, dalle sue ferite interiori, o forse perche aveva intravisto nei 
suoi occhi una richiesta fatale di aiuto. 

Ma non poteva essere stato solo questo: lei era gia approdata da tempo 
in quei luoghi del pensiero in cui abita la dolente consapevolezza della 
propria condizione. Si trovava alia fine di un percorso in cui ti colpisce la 
stanchezza del vivere e credi che sara cost per sempre. 

Lui vedendola si era illuminato e lei gli aveva dato il braccio perche in- 
sieme trovassero la via della luce. 
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Lui dice: “Sto subendo una metamorfosi interiore, come se dall’anima 
si espandessero ali e cominciassi le prove del volo, i primi tentativi per in- 
traprendere il lungo viaggio nel mondo. Io fuori dalla prigione, finalmente 
partecipe della gioia, ma anche del dolore del mondo. Ma si pud cadere da 
questo stato di elevatezza nella indifferenza, nella disillusione, nell’inazio- 
ne, nella morte. E come se si aprissero delle aspettative, infinite. 

Lei: “Queste aspettative vogliono una risposta per sempre”. 

Lui: “Voglio prenderti con me, portarti via, non puoi dirmi che c’e una 
scadenza, un limite, per noi”. 

Lei in un lampo intuisce cosa c’e oltre la metamorfosi: c’e l’uomo adul- 
to libero di volare, ma anche l’albatro che sfinito pud lasciarsi morire chiu- 
dendo le ali, sprofondando nel mare. 

Le stelle trascorrono nell’immensita trasparente del cielo. 

Lui dice: “Tutti i laghi sono effimeri: nascono e muoiono, come la no- 
stra storia”. 

Poi pensa al loro amore, al suo amore, nato sulla riva del lago, vissuto 
senza potersi librare sulle sue acque come una coppia di cigni. 

Piange. 
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Approssimandosi il giorno del solstizio, ogni sera, le dice che non la 
lascera andar via da sola, come ha sempre fatto ogni fine settimana: la se- 
guira fino alia sua citta, alia sua casa senza perderla per un solo istante. 
Lei dice che no, che si saluteranno proprio dove i loro sguardi si sono in- 
contrati, per la prima volta ma teme anche che lui possa commettere una 
pazzia, perche ne e consapevole, un addio puo essere straziante, fino a 
morirne. 

Lui dice che e disposto a tutto, ad andare insieme a lei in ogni parte del 
mondo. 

Lei pensa all’uomo che vive la sua rabbia, la sua angoscia, la sua gelosia, 
la sua furia, la sua disperazione, all’uomo che cercava aiuto sul molo, e ora 
pronto a dare la sua vita per lei. 

La invade una tenerezza che porta con se un dolce entusiasmo, uno 
scioglimento, un languore, come se le porte del cuore, del corpo e dell’a- 
nima si aprissero. 

La tua bellezza mi salvera, inchiodato al tuo sguardo mi cullero nella 
dolcezza dell’attimo. 

La sera prima del solstizio d’estate, mentre la primavera sfinisce, lei 
sente improwisamente squarciarsi un muro d’acciaio che le serrava il cuo- 
re, dice: “Mi sono gia persa una volta, intrappolata in un vischioso circuito 
di silenzi ed estraniamenti. La mia famiglia e i medici riuscirono a strap- 
parmi all’anoressia. Sconfissero il torpore in cui ero rinchiusa. Quando ri- 
presi a nutrirmi mia madre penso che io fossi guarita. Da allora la malattia 
mi si e radicata dentro, la lotta e continuata dentro di me, sotterranea, in- 
visibile, subdola”. 
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Raffaele Pugliese 


“Quando ho incontrato quell’uomo mi sono sentita sollevata, liberata. 

“Invece ora vago nel vuoto”. 

Lui dice: “Ci sono io accanto a te”. 

Lei: “E come se dovesse accadermi qualcosa di irreparabile”. 

Lui: “Io ti ho cercata, da sempre ti ho cercata, sono qui”. 

Lei si awicina, l’abbraccia. 

Amore, aspirando all’eternita abbiamo seminato d’impronte i nostri 
giorni, ma soltanto con un battito di ciglia abbiamo sfondato la porta scura 
del Tempo. 

Delle infinite strade quella che mi porto a te era lastricata di fiori. 

Bacio dopo bacio abbiamo versato i nostri giorni nel mistero dell’amore. 

Sulla tua bocca non solo parole risucchiate nel nulla, ma linee perfette 
dell’universo. 

Racchiusi in un istante ci contempliamo, come luna specchiata nel lago, 
certi di esistere. 

Abbiamo danzato al limite del tempo, frullare d’ali fremito di foglie il 
nostro amore che ci accoglie. 

Ogni nuovo giorno e l’inizio del nostro cammino, a ogni risveglio ri- 
prendiamo la ricerca. 

Lui sente di essere al termine del viaggio con il suo carico di pianto. 

Torna al principio completamente nuovo. 

Dice: “Mettiamo in comune i nostri destini! fondiamo i nostri giorni 
per sostenere l’albero delle nostre vite”. 

Nel giorno del solstizio sono scesi sulla passeggiata. Lei ha detto si alia 
sua richiesta, senza incertezze. 

Al tramonto sul lungolago lui volge le spalle al sole, solo lei e colpita in 
volto dagli ultimi raggi. I suoi occhi raccolgono le luci della sera. Tutto l’u- 
niverso, lo splendore dell’infinito nel cerchio perfetto dell’iride. 

Per lei la luce dei suoi occhi sul molo al tramonto, sono stati l’inizio, la 
rivelazione di una semplicita che l’awolgeva e le placava l’ansia. 

Nessuna finzione, lui era semplicemente i suoi occhi. 

Lei dice: “I tuoi occhi sono stille di rugiada. Nella loro semplice traspa- 
renza mi immergo”. 

Lui dice: “Seguimi!”. 
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In qualche posto dell’anima 


La esorta ad aspirare il mondo in cui sono immersi: sa che la natura 
concorre alia loro felicita - se solo lei potesse intendere! 

Cielo e terra conservano i segni del loro passaggio. Ma lei vede tutto 
questo? 

Gli alberi piegano i loro rami, il lago raccoglie i loro respiri. Ma lei 
comprende tutto questo? 

Lei dice che le ha restituito il sapore originario della terra, il profumo 
del grano e del pane appena sfornato, l’odore selvaggio del sottobosco del- 
le abetaie, il suo nutrimento la saggezza contadina. 

Lei: “Io non ti ho dato niente”. 

Lui: “Semplicemente ci sei”. 

Lei: “Sento in me crescere una nuova interezza”. 

Oggi avremmo voluto fermare il sole alto all’orizzonte, furore solstiziale. 

Frecce nell’arco abbiamo scagliato parole d’amore dall’incendio dei 
nostri corpi. 

Lui: “Grazie a te posso raccontare la mia vita, viverla. Sei scaturita dal 
silenzio, dal mio silenzio, dalla mia origine”. 

Ora io esisto. 

Dice: “Vorrei che fossi la mia contadina incantata nella sua semplice 
quotidianita, mani umili immerse nella terra. Consueta condivisa quoti- 
dianita”. 

“Concedimi il sublime e l’ordinario di altri giorni, il tempo quotidiano 
del frutto maturo, la tranquilla malinconia di una brezza notturna, non solo 
questi giorni in cui vedo aurore boreali e odo il respiro dell’universo in ogni 
attimo, in ogni alba, in ogni tramonto e nel fiorire e rifiorire dei giorni”. 

Nella notte dell’addio, notte del solstizio d’estate lei e invasa da una 
agitazione, da una irrequietezza. Non riesce ad addormentarsi, gli occhi 
spalancati sulla notte, lo sguardo puntato attraverso i vetri alia volta cele- 
ste, priva del conforto della luna, ma limpida e trasparente di stelle. 

Nel piccolo letto restano uniti, intrecciati in una invincibile insonnia, 
nel silenzio dei loro respiri. 

All’alba la camera e investita da una ondata di luce color melagrana. 

Il lago appare come una conca luminosa in cui i raggi si raccolgono e si 
condensano in fili di cristallo. 
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Raffaele Pugliese 


Poi un traghetto, col suo scafo, rompe una perfetta immobilita scompi- 
gliando la superficie in scintillanti interferenze di luce scarlatta azzurra e 
bianca. 

Lui alia finestra guarda il nuovo mondo e le sue mani, ingen tilite da set- 
timane di inattivita. Poi si gira, va verso la specchiera per studiare il suo vi- 
so e il suo sguardo, trasformati da una invisibile mano. 

Dice: “Ho qui con me due biglietti del treno, so che verrai con me per- 
che crediamo in queste notti, crediamo nella stagione annunciata dal sol- 
stizio e in quelle che verranno”. 

Lei non risponde ma una luce nuova balena nei suoi occhi. 

Hanno preparato i bagagli nelle loro stanze e sono scesi nella hall, poi 
si sono incamminati verso la stazione a passi lenti. In silenzio. 
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In qualche posto dell'anima le nostre esperienze d'amore si raccolgono e ci 
guidano nella vita di ogni giorno. In qualche posto dell'anima Giovanni, il 
protagonista della storia, sa di aver conservato I'essenza del tempo trascorso 
con Sara. Questi giorni sono le radici della sua vita futura. 


Sei il tutto nel quale ml immergo, 
la mia terra conosciuta 
e ogni terra ignota, 
mi immergo nella rotondita 
del tuo universo 

nelle strade fiorite delle tue ciglia 
nel cielo delle tue pupille. 
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